第一章

1

夷安大道路東這座橋，比其他橋窄。橋南側(cè)為中石化加油站出口，再往南一點(diǎn)是高密隆運(yùn)汽車城。我從汽車城出來，車停靠橋邊。之前訪問了隆運(yùn)汽車集團(tuán)董事長姜雪琴女士，稍后在占地一百八十畝的汽車城走了一圈?，F(xiàn)在，下午四時(shí)許，我從窄橋看罷南邊，再轉(zhuǎn)身看北邊。橋北持續(xù)延伸的是隔開夷安大道和蘋果園的寬溝。深溝爬滿秋后的荒草，足有一里半地。北望另一座橋是目力的極點(diǎn)，模糊不清。夷安大道南北飛奔的車輛，卷起道路兩側(cè)高大法桐的落葉，葉片金黃或暗黃。

車?？繕蝾^，有些原因。昨天，2016年10月24日，秋雨夾裹濃霧，打濕了東浦路和龍?zhí)堵?，打濕了夏莊鎮(zhèn)對(duì)“東浦荷香”和“龍?zhí)兑褂?rdquo;的記憶。它們屬于高密歷史上的八景之一。停車，當(dāng)然不為“東浦荷香”，也不為“龍?zhí)兑褂?rdquo;，是為龍?zhí)渡鐓^(qū)王連福主任。我坐在他對(duì)面，隔著茶桌。他說起龍?zhí)渡鐓^(qū)王家官莊村的土地，說起一片蘋果園，四百畝規(guī)模，位于夷安大道路東。果園二十多年了，如今成了他去不掉的心病。

我眺望成為王連福主任心病的四百畝時(shí)，深秋日短，太陽搖搖欲墜，僅剩余輝。余輝的粉末橘黃，撲打果園高擎的樹枝。日光下鋪展開的是深綠而暗灰的樹葉淤積的平面。一條泥土路往東使勁拉長，試圖掙脫迷茫的霧靄，又似乎要掙脫自己。我想加入其中，以閑散的方式，緩慢走過去，探查王主任心病的癥結(jié)。昨天的雨，讓泥土路的車轍積了水，特別明亮。

正要邁步，只聽“撲通”一聲，一位穿條紋毛衣的老人跳進(jìn)深溝，像跳水。連年干旱，溝底干硬，昨天的微雨沒能讓硬塊變軟，人撞擊泥土，仿佛石塊擊中水面。他彎腰，兩手探入荒草，仿佛在找什么。這時(shí)溝沿停了一輛三輪車，車上裝滿紙箱、鐵絲等廢舊物品，車座上是一位年齡更大的老人，神情木然，似乎瞌睡上來了，眼睛微閉，既沒在意我，也沒在意躍入溝底的老人。我猜測他們不認(rèn)識(shí)，和我一樣，在這里偶然碰到，繼續(xù)各干各的事情。溝內(nèi)老人找到了他想找的東西，一根細(xì)長又嶄新的鐵絲，握在手中用力抖了抖。

泥土路筆直，路面略微起伏，通向東端的龍?zhí)堵?，目視距離不少于三華里。喝茶時(shí)，王連福主任只說心病，沒提這條路。它在四百畝果園南頭，緊靠果園，路南又一條大溝，或叫灌渠。灌渠南兩米多高的圍墻內(nèi)，便是我剛轉(zhuǎn)過一圈的隆運(yùn)汽車城，鋼架結(jié)構(gòu)的廠房為生意支撐了空間，凸起在灌渠南岸。姜雪琴董事長不無遺憾地笑談過汽車城北的果園，既未說起圍墻下的灌渠，也未談及道路，或許路和渠此時(shí)此地與其他存在物相比，已不重要。

 

2

背著夕陽，沿泥土路東行，道路狹窄，僅夠容納一輛三輪車通過。由兩側(cè)侵入路面的蒿草看，以前，或不用很久以前，這是一條相對(duì)寬闊的鄉(xiāng)間生產(chǎn)路，存在的時(shí)間應(yīng)早于蘋果園。這個(gè)判斷，在隨后遇到一家養(yǎng)鵝場時(shí)得到印證。20世紀(jì)60年代或更早就有這條路了。坐在電動(dòng)三輪車上與鵝場年輕老板聊天的老人說。他穿迷彩服上衣，顯得年輕，神情莊嚴(yán)。下午他在自家果園待了一陣子，天黑前要趕回龍?zhí)堵窎|的杜家官莊。

看來，以前杜家官莊、王家官莊等幾個(gè)官莊的這條主要生產(chǎn)路，至少有五十年的歷史。它變窄了，也就近些年的事，自連接高密城和青銀高速公路的夷安大道拓寬并在城北啟動(dòng)工業(yè)園區(qū)建設(shè)開始。眼前所見，荒草侵入路面三分之一多，肆意蔓延，等同人高，儼然成了道路主宰。右手邊，包括灌渠斜坡和渠底，除了更多荒草，還植有白楊樹。楊樹一棵棵排成兩列或三列，同樣占據(jù)道路的三分之一。這些只有三年樹齡的楊樹，間距一米多一棵，樹干泛青，個(gè)頭不高，因栽植過密，難長大成材。栽楊樹的農(nóng)戶，并未指望它們成大樹，即便耗費(fèi)五年、七年成了材，砍伐賣掉，也難以換回期望的利益，白楊樹不值錢。它們活著，聳立路邊渠沿，是不容忽視的存在，存在的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成材后被砍伐的意義。

因此，從走上這條無名路開始，到天色變暗至龍?zhí)堵方Y(jié)束，我內(nèi)心留下的只有荒蕪，荒蕪衍生孤寂。路的延伸感和果園的一望無際未沖淡孤寂的氛圍，它從路邊擴(kuò)散，掛上草葉和樹梢，濃度大過臨近的黃昏。它還在我心中滋長，慢慢占據(jù)整個(gè)身體，濃霧般集聚，如偏僻角落欠缺照料的土地，野草擴(kuò)散，蔥蘢又荒涼，包圍村莊，包圍我，還包圍了鄉(xiāng)愁。

迷彩服老人說路的歷史至少五十年，與我估算的差不多。之前我遇到跨過灌渠的一座單孔舊石橋，北邊連接生產(chǎn)路，南邊曾連接另一片田野，現(xiàn)今被一堵青皮水泥墻擋住，墻內(nèi)是隆運(yùn)汽車城的半坡起步練習(xí)場和停車場。橋面不寬，一層厚重的泥土，長了荒草，高過人膝。秋已深，荒草枯干，大多是狗尾草，穗子結(jié)滿草籽。石橋橋身用大塊平度青石，經(jīng)鋼鑿修整鋪成，石塊的縫隙用水泥灌漿，年日已久并未坍塌。此橋應(yīng)建于20世紀(jì)五六十年代，與生產(chǎn)路、灌渠年齡相仿。那個(gè)年代從橋上經(jīng)過的，大部分是馬拉或牛拉地板車，馱著土雜肥或收割的莊稼；也有人力木制手推車，兩邊固定長條簍，推運(yùn)肥料，也裝載掰下的玉米和刨出的地瓜……石橋是農(nóng)耕時(shí)代的見證物：它躺臥于建成之時(shí)，靜待農(nóng)耕文明的結(jié)束。

 

3

灌渠比道路寬闊，陷入地下一人深。它并未提醒我留意它，但它存在著，存在的價(jià)值大不如前，既不如近前只剩三分之一寬的生產(chǎn)路，也不如稍遠(yuǎn)的一棵蘋果或山楂樹，甚至不如身邊一棵拳頭粗的楊樹。渠底除密植的白楊苗，便是野生的蘆葦，或立或歪，揚(yáng)著花絮。

我還是注意到了它，因?yàn)樗?jīng)的重要性。灌渠并非平白無故出現(xiàn)在這里，完整的形狀和結(jié)構(gòu)告訴我，它被精心打理過，兩岸向村莊綿延的土地得益于它。從前一年四季都有流水。這是迷彩服老人給我的另一個(gè)信息。冬天在渠底滑冰，冰面上的蘆葦一折就斷。灌渠不僅澆灌莊稼，還給他帶來勞作之余的快樂。它說干就干了，兩頭截?cái)啵俨灰娝?，不記得打什么時(shí)候就這樣了。現(xiàn)在可好了，家家戶戶都要打井。事實(shí)上，打井如同密植樹木，人們看重的非為水源和澆灌，是在此舉寄予更多愿望。

最為寂靜的角落，大概是這條灌渠了。寂靜不是發(fā)生于某個(gè)時(shí)段或瞬間，是持續(xù)不斷的長寂，來自灌渠內(nèi)部。它的存在不被認(rèn)為還存在著。人們?cè)缫褵o視了它，遺忘了附著它身上的舊時(shí)光。我從生產(chǎn)路往前走，偶爾在灌渠邊停留，這時(shí)候它明顯存在，因它的寬闊和不可測的荒草。我無法越過它爬到對(duì)面去。我已走過汽車城東圍墻，灌渠外面，呈現(xiàn)田野和更多樹木。

大平原的特征是一望無際，稍有起伏，讓人驚喜。比如道路中間突然蹦出一只小黃狗，小路仿佛有了震動(dòng)，寂靜被打破了，這是對(duì)我而言。反過來，當(dāng)下的小路屬于小黃狗，也屬于小黑狗，它們隨時(shí)在此地出沒，是這里的寂靜之一。我的現(xiàn)身，沖擊了它認(rèn)為的平衡。它豎起耳朵，尾巴停止搖晃，警惕地觀察我。等到它認(rèn)為的危險(xiǎn)不存在，才轉(zhuǎn)身跑開，沒向周圍發(fā)送預(yù)警式的吠叫。我把這種出現(xiàn)和消失視為鄉(xiāng)間的時(shí)光之美——你看，它輕松翻越灌渠，隱匿樹林中了，我還巴巴地望著它。

也就一瞬間，我聽到灌渠流淌的水聲。是水蕩開的聲音，不是風(fēng)摩擦的聲音，也非落葉墜地的聲音。那水流之音隔著時(shí)光，隱約但堅(jiān)定地送進(jìn)我耳朵，啟發(fā)我想象生命的律動(dòng)。那兒，沒有人的位置，它們用輕微的蕩漾，輕松否定了人跡的存在，讓我明了：萬物有時(shí)。

其實(shí)，從踏上生產(chǎn)路第一步，我便開始觀察果園——這塊占地四百畝——王連福主任的心病之地。我不想漏掉任何細(xì)微的變化，包括如墨水瓶似的天空忽然變幻出白云，夕陽的金輝灑向紅瓦屋頂和金瓶柿子樹，喇叭花攀緣于樹干展示粉色的身姿……但步行約百米后，意識(shí)到自己選錯(cuò)并走錯(cuò)了道路：我無法進(jìn)入蘋果園。



目錄